IRA) 


llá por 1933 Ezequiel 
Martínez Estrada 

2.1 J observó que “el 
deporte ha tomado en 
cada país las 
peculiaridades del alma 
colectiva. Entre nosotros el 
fútbol es el sur contra el 
norte”. Esa captación y 
expresión de lo colectivo 
ha nutrido el interés de 
creadores y pensadores 
que trataron de testimoniar, 
o desentrañar, esa pasión 
de multitudes. Las 
disciplinas humanísticas 
tratarán de evaluar el 
Universo de los goles. 
Descubrirán que como en 
el cine, en el teatro o en la 
TV, hay figuras que se 
vuelven vedettes. Y que 
eso las envanece o les 
permite tomar conciencia 
crítica. Frivolizarse 
haciendo show en un 
cabaret o 
comprometiéndose 
políticamente. Jorge 
Llistosella dará datos 
concretos del asunto. A la 
vez que detallará la 
instrumentación ideológica, 
la clave retórica, de las 


crónicas deportivas. Pero, 
el alma colectiva puede ser 
desentrañada desde la 
cercanía de la narración. 
La pericia de Osvaldo 
Soriano ofrece la intimidad 
de un director técnico 
fracasado y sus sucias 
estrategias de juego. 
Alberto Dearriba reciclará 
las nostalgias de ver el 
lugar de un querido estadio 
convertido en territorio de 
un supermercado. Es que 
el fútbol entra de taquito en 
las expresiones artísticas. 
Y no sólo está presente en 
los clásicos Pelota de trapo 
O El centroforward murió al 
amanecer sino, también, 
en una de las más 
gozosas travesuras del dúo 
Borges-Bioy Casares. 

En una de las Crónicas 
de Bustos Domeca, el 


protagonista visita a Tulio 
Savastano, presidente de 
Abasto Juniors, y se entera 
de que no sólo se arreglan 
los partidos, sino que “no 
hay score ni cuadros ni 
partidos. Los estadios ya 
son demoliciones que se 
caen a pedazos. Hoy todo 
pasa en la televisión y en 
la radio. La falsa excitación 
de los locutores ¿nunca lo 
llevó a maliciar que todo es 
patraña? El último partido 
de fútbol se jugó en la 
capital el día 24 de junio 
del '37. Desde aquel 
preciso momento, el fútbol, 
al igual que la vasta gama 
de deportes, es un género 
dramático, a cargo de un 
solo hombre en una cabina 
o de actores con camiseta 
ante el cameraman”. 
Borges y Bioy revelaban 
múltiples intuiciones 
certeras. El fútbol como, 
negocio. El fútbol como 
simulacro, como artificio. El 
fútbol como puro 
espectáculo, como género 
épico-dramático, una 
especie de folletín 
para varones. 


- — EL PERIODISMO 


COMO FICCIÓN IDEOLOGI( 


n 1902, al terminar el primer 

tiempo, Argentina iba ganando a 

Brasil por 3 a 0. El presidente 

Julio Argentino Roca le pidió, en- 
tonces, al capitán argentino, Jorge Brown, 
que *“en nombre de la confraternidad”* em- 
patasen el partido. Igualaron en 3. 

Tal vez antes, quizás en esa ocasión, el 
fútbol dejó de ser en la Argentina solamente 
un bello deporte, un juego de confrontación, 
una sencilla expresión física de placer y uno 
de los tantos modos que tiene un individuo 
para aprender a vivir comunitariamente. Du- 
rante un partido de fútbol sus protagonistas 
pueden hacer palomitas, darle patadas a la 
pelota o a su peligroso adversario, ser.con- 
movedoramente generosos, hacer un Saludo 


 mesto Duchini, asesor sobre fút- E 
bol. infantil y E en Iadepen- ds 


us, 


¿de ahora. vestían bien y A! 
¡gastaban en lanoche —informa Duchini 
“tras hacer la salvedad de que está general 


Y... cabaret, chupi, mujeres.” 

Era el tiempo de Bernabé Ferreyra, de los 
jóvenes José Manuel Moreno y Adolfo Pe- 
dernera. Estar en la noche, ser dispendioso y 
ganador con las mujeres del ambiente artísti- 
co daba categoría. Moreno fue, innegable- 
mente, el paradigma de esa imagen: casado 
con una Miss Colombia, fue más tarde mari- 
do de la actriz Pola Alonso. Algunas veces, 
uno de sus entrenadores lo rescató de un 
night club donde El Fanfa (apodo de More- 
no) había pasado la noche del sábado. Lo 
llevaban al estadio, le hacían beber un tazón 
de café, le quitaban su reloj con malla de oro, 
lo sumergían en un baño caliente, y horas 
más tarde Moreno sostenía, en la cancha, su 


zando—, ¿Qué quiero decir con la noche? : 


dedicado a la hinchada, iniciar un ataque y 
hasta meter un gol. Si ese gol es decisivo 
para el resultado, el futbolista Claudio Ma- 
rangoni, de Independiente, lo calificará co- 
““una sensación no comparable con nin- 
gún sentimiento humano intenso que yo co- 
nozca”. ¿Exagerado? Sí, pero hay que estar. 
Un sujeto se define jugando al fútbol, por- 
que la espontaneidad de sus maniobras lo 
desviste psicológicamente. La suma de esos 
individuos da forma a un deporte que Dante 
Panzeri sintetizó como “dinámica de lo im- 
pensado””. Ese periodista, muerto en 1978, 
hizo, también, un análisis más profundo: 
“La vinculación del deporte con la fraterni- 
dad humana es, en realidad, mucho más una 
expresión de deseos que un hecho consuma- 


inversiones menos: 
mo bienes de «capi ital 


concesionaria de automóviles y de una finan- 


ciera. | 


Casas, oro y dinero extranjero eran, hacia | 


fines de la década del '50, las opciones ocul- 
tas de futbolistas que exteriorizaban su es- 
plendor con ropas a la moda, pero siempre 
dentro de un automóvil. A partir de ese tiem- 
po, los lugares de concentración debieron ser 
provistos con playas de estacionamiento 
donde aguardaban los símbolos de la fama. 


Los años *60 y *70, con sus sacudones 
económico-financieros, modificaron a los 
dioses del estadio. Fue por entonces que Re- 
nato Cesarini, un entrenador, dijo que jamás 
había escuchado tantas conversaciones sobre 
negocios en el vestuario donde los jugadores 
se cambian antes y después de un partido o 
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Por Jorge Llistosella 


do. La humanidad es naturalmente separatis- 
ta, a partir de cualquier congregación mayor 
a dos personas. Y el deporte no logra resol- 
ver esa condición del hombre, mucho más 
fuerte que el hombre mismo. El deporte es un 


“hecho eminentemente clasista. Miles de 


pruebas lo certifican. Y no digo que eso está 
bien. Digo que eso es así en el hombre”” 
El delantero Jorge Valdano, integrante del 
seleccionado argentino que ganó la Copa 
Mundial 1986, definió a los futbolistas como 
““una tropa suspicaz, individualista y vani- 
dosa””. Se esperanzó con que el fútbol ayude 
a los niños “a desarrollar el sentido de la 
libertad, de la responsabilidad y del esfuer- 
zo””, aunque Valdano sucumbe ante la reali- 
dad cuando llama a preguntarse *“si en esa 
búsqueda desesperada por el triunfo no se 
nos ha caído el aprecio a la belleza, el valor 
de la honestidad, y es posible que hasta el 
sentido común”” 
Valdano no es un soñador: se trata de un 
profesional a ultranza que, para serlo, optó 
porel análisis inteligente. Los enormes esta- 
dios argentinos, construidos hace cuarenta 
años para albergar multitudes, hoy sólo ex- 
presan su vaciedad. Durante 1954 fueron 
15.000 personas de promedio por jornada a 
ver fútbol en el campeonato argentino de 
primera división. En el mes actual, apenas 
tres clubes (Racing, Boca y San Lorenzo) 
consiguieron superar la cifra de 10,000. 
Hay infinidad de explicaciones ensaya- 
das, y una razón pura: el juego actual es feo. 


fútbol para proveetse económicamente deél.. 


deseada por el público, fuese reemplazada 
por torpes maniobras destructivas, con pre- 
dominio de lo atlético sobre lo'bello. Actual- 
mente se intenta convencer (en vano, según 
las pruebas) de que ése es, también, un fútbol 
bello. Como si se adujera que Graciela Du- 
fau es una actriz capaz de emocionar porque 
la formaron con el método Stanislavski. 


de una a ec 


ho se conformaban con la fama, la 

ón financiera y el vehículo de mo- 
AW barrió con la elección de los más 
pudientes): sus ropas de sport y sus cortes de 
pelo (el flequillo es favorito), delatan casi 
inequívocamente a un astro de los campos 
deportivos. 

Queda como una audacia el tapado blanco 
de visón y el arito a los que se mostró afecto 
Diego Maradona. No tanto por lo caro que es 
el primero, ni por lo perforante del segundo: 
es que de algunas situaciones es imposible 
regresar, como dijo cierto general. «(J.L1.) 


Una legión de advenedizos se. incorporó al 


¿Y para hacerlos comprensibles, para vehiculi-- 
"Y «consiguió que:la creatividad, ¡graciosa y - 


n gimnasio vecino al Parque Cha-- 


Mes de inversión, ya los jugadores 


1 


El periodismo deportivo ha sido vehículo 
transmisor de aquella desarmonía. Lo hizo 
por incapacidad, pero también como partíci- 
pe de un intenso esfuerzo por intervenir en el 
gran negocio que fue (y aún es) el fútbol. 
Uno de los más perfectos análisis de ese 
periodismo que estuvo a cargo de Blas Mata- 
moro, en un capítulo (Los dioses del estadio) 
de su libro Olimpo, cuya edición abortó du- 
rante la última dictadura militar, al ser de- 
nunciado Matamoro por uno de los que eran 
desenmascarados en su texto. Aquí, algunos 
tramos de ese libro inédito. 

“Analizando el esfuerzo de estilo (pode- 
rosamente kitsch y con una sofisticación ver- 
gonzante de escritor a sueldo con complejos 
de populismo) que cubre los textos en que se 
narran partidos y demás anécdotas del depor- 
te, y confrontándolos con el habla registrada 
de los deportistas en entrevistas y declaracio- 
nes, se observa que el cronista, en todos los 
casos, ha pulido y retocado lo que han dicho 
los olímpicos del estadio. Ha actuado como 
una suerte de amanuense de ellos, ha traduci- 
do lo hablado a un lenguaje que se armoniza 
fácilmente con toda la retórica tecnológica y 
religiosa de una revista deportiva de hoy. Si 
tomamos como enésima versión de ciertas 
divinidades menores del populismo alos.de- 
portistas de actualidad, diríamos que el re- 
dactor de El Gráfico juega, ante ellos, el rol 
que la Pitia jugabafrente al oráculo apolíneo. 
El dios susurraba en sus oídos, en lengua. 
divina, sus predicciones y dictámenes. La 
Pitia los traducía a la lengua de los mortales... 


zarla verdad que los hombres debían obede- 
cer. Era:el verbo para los feligreses, el ele- 
mento de unión, pero, a la vez, de severa € 
infranqueable distancia entre los dioses y los 
fieles. En el fondo, lo que El Gráfico hace 
con los dioses del estadio es instrumentarlos, 
mediatizarlos, para servir a su propio discur- 
so (y a su propio negocio, desde luego). Hoy 
es Fulano, pero mañana Fulano será nadie y 


n 1902, al terminar el primer 

tiempo, Argentina iba ganando a 

Brasil por 3 a-0. El presidente 

Julio Argentino Roca le pidió, en- 
tonces, al capitán argentino, Jorge Brown, 
que *“en nombre de la confraternidad”” em: 
patasen el partido. Igualaron en 3. 

Tal vez antes, quizás en esa ocasión, el 
fútbol dejó de ser en la Argentina solamente 
un bello deporte, un juego de confrontación, 
una sencilla expresión física de placer y uno 
de los tantos modos que tiene un individuo 
para aprender a vivir comunitariamente. Du- 
rante un partido de fútbol sus protagonistas 
pueden hacer palomitas, darle patadas a la 
pelota o a su peligroso adversario, seg con- 
movedoramente generosos, hacer un Saludo 


mesto Duchini, asesor sobre fút- 


diente y enla Asociación del Fút- 


sobre el fútbol argentino, los jugadores y sus 


sela gastaban en lanoche informa Duchini, 


zando—. ¿Qué quiero decir con la noche? 
Y... cabaret, chupi, mujeres.” 

Era el tiempo de Bernabé Ferreyra, de los 
jóvenes José Manuel Moreno y Adolfo Pe- 
demnera. Estar en la noche, ser dispendioso y 
ganador con las mujeres del ambiente artísti- 
co daba categoría. Moreno fue, innegable- 
mente, el paradigma de esa imagen: casado 
con una Miss Colombia, fue más tarde mari- 
do de la actriz Pola Alonso, Algunas veces, 
uno de sus entrenadores lo rescató de un 
night club donde El Fanfa (apodo de More- 
no) había pasado la noche del sábado. Lo 
llevaban al estadio, le hacían beber un tazón 
de café, le quitaban su reloj con malla de oro, 
lo sumergían en un baño caliente, y horas 
más tarde Moreno sostenía, en la cancha, su 


formas de ser. **Allá por las décadas del '30 : 
y del '40; losjugadores no cuidaban el dinero + 
como los.de ahora. Vestían bien y ala plata 


> bol infantil y juvenil en Indepen- ' 


| bol Argentino (AFA), tiene, alos | 
T7'años de edad, una memoria panorámica ' 


tras hacer la salvedad de que está generali- 
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y muy O 


dedicado a la hinchada, iniciar un ataque y 
hasta meter un gol. Si ese gol es decisivo 
para el resultado, el futbolista Claudio Ma- 
rangoni, de Independiente, lo calificará co- 
mo “*una sensación no comparable con nin- 
gún sentimiento humano intenso que yo co- 
nozca”. ¿Exagerado? Sí, pero hay que estar. 

Un sujeto se define jugando al fútbol, por- 
que la espontaneidad de sus maniobras lo 
desviste psicológicamente. La suma de esos 
individuos da forma a un deporte que Dante 
Panzeri sintetizó como **dinámica de lo im- 
pensado””. Ese periodista, muerto en 1978, 
hizo, también, un análisis más profundo: 
“La vinculación del deporte con la fraterni- 
dad humana es, en realidad, mucho más una 
expresión de deseos que un hecho consuma- 


mo de todos los tiempos. 

Otros jugadores de- Ja época hi 
inversiones menos-estrepitosasal 
“firmes: bienes de capital. Arc Lazzati 


11943, Lazzatti ganó 12.789,94: mone- 
“da nacional (promedia mensual:1:D65,82) y 
en su madurez fue próspero di de una 
concesionaria de automóviles y de Una finan- 
ciera. j 


Casas, oro y dinero extranjero eran, hacia 
fines de la década del '50, las opciones ocul-" 
tas de futbolistas que exteriorizaban su es- 
plendor con ropas a la moda, pero siempre 
dentro de un automóvil. A partir de ese iem- 
po, los lugares de concentración debieron ser 
provistos con playas de estacionamiento 
donde aguardaban los símbolos de la fama. 


Los años '60 y *70, con sus sacudones + 


económico-financieros, modificaron a los 
dioses del estadio. Fue por entonces que Re- 
nato Cesarini, un entrenador, dijo que jamás 
había escuchado tantas conversaciones sobre 
negocios en el vestuario donde los jugadores 
se cambian antes y después de un partido o 


Por Jorge Llistosella 


do. La humanidad es naturalmente separatis- 
ta, a partir de cualquier congregación mayor 
a dos personas. Y el deporte no logra resol- 
ver esa condición del hombre, mucho más 
fuerte que el hombre mismo. El deporte es un 
hecho eminentemente clasista. Miles de 
pruebas lo certifican. Y no digo que eso está 
bien. Digo que eso es así en el hombre””. 

El delantero Jorge Valdano, integrante del 
seleccionado argentino que ganó la Copa 
Mundial 1986, definió a los futbolistas como 
*funa tropa suspicaz, individualista y vani- 
dosa'*. Se esperanzó con que el fútbol ayude 
a los niños “a desarrollar el sentido de la 
libertad, de la responsabilidad y del esfuer- 
zo'”, aunque Valdano sucumbe ante la reali- 
dad cuando llama a preguntarse ““si en esa 
búsqueda desesperada por el triunfo no se 
nos ha caído el aprecio a la belleza, el valor 
de la honestidad, y es posible que hasta el 
sentido común”. 

Valdano no es un soñador: se trata de un 
profesional a ultranza que, para serlo, optó 
por el análisis inteligente. Los enormes esta- 
dios argentinos, construidos hace cuarenta 
años para albergar multitudes, hoy sólo ex- 
presan su vaciedad. Durante 1954 fueron 
15.000 personas de promedio por jornada a 
yer fútbol en el campeonato argentino de 
primera división, En el mes actual, apenas 
tres clubes (Racing, Boca y San Lorenzo) 
consiguieron superar la cifra de 10.000. 

Hay infinidad de explicaciones ensaya- 
das, y una razón pura: el juego actual es feo. 
Una legión de advenedizos se incorporó al 
fútbol para proveerse económicamente de él. 
Y consiguió que: la creatividad, ¡graciosa y 
deseada por el público, fuese reemplazada 
por torpes maniobras destructivas, con pre- 
dominio de lo atlético sobre lo bello. Actual- 
mente se intenta convencer (en vano, según 
las pruebas) de que ése es, también, un fútbol 
bello. Como si se adujera que Graciela Du- 
fau es una actriz capaz de emocionar porque 
la formaron con el método Stanislavski. 


de una práctica. 


Yael ahorro había dejad: de serla base de 


la fortuna, y triunfadores como Ubaldo Fi- 
llol, al:abandonarel arco defendido con pan- 
talón corto, pasaban'a serdueños de varios 
de tos, cuyo alquiler se sumaba a los 
sé Pastoriza (entre: 
'Independiente)es el próspero til 

ía La Lagata Alegría, Ricardo Giusti 

del seleccionado campeón m: 
111986) es dueño de un restaurante; 
ñiz (campeón mundial en 1978) pre- 
n gimnasio vecino al Parque Cha- 


dial 


de inversión, ya los jugadores 


a ¡ón financiera y el vehículo de mo- 
da (el barrió con la elección de los más 
pudientes): sus ropas de sport y sus cortes de 
pelo (el flequillo es favorito), delatan casi 
inequívocamente a un astro de los campos 
deportivos. 

Queda como una audacia el tapado blanco 
de visón y el arito a los que se mostró afecto 
Diego Maradona. No tanto por lo caro que es 
el primero, ni por lo perforante del segundo: 
es que de algunas situaciones es imposible 
regresar, como dijo cierto general. (J.L1.) 


se conformaban con la fama, la. 


El periodismo deportivo ha sido vehículo 
transmisor de aquella desarmonía. Lo hizo 
por incapacidad, pero también como partíci- 
pe de un intenso esfuerzo por intervenir en el 
gran negocio que fue (y aún es) el fútbol. 
Uno de los más perfectos análisis de ese 
periodismo que estuvo a cargo de Blas Mata- 
moro, en un capítulo (Los dioses del estadio) 
de su libro Olimpo, cuya edición abortó du- 
rante la última dictadura militar, al ser de- 
nunciado Matamoro por uno de los que eran 
desenmascarados en su texto. Aquí, algunos 
tramos de ese libro inédito. 

“Analizando el esfuerzo de estilo (pode- 
rosamente kitsch y con una sofisticación ver- 
gonzante de escritor a sueldo con complejos 
de populismo) que cubre los textos en que se 
narran partidos y demás anécdotas del depor- 
te, y confrontándolos con el habla registrada 
de los deportistas en entrevistas y declaracio- 
nes, se observa que el cronista, en todos los 
casos, ha pulido y retocado lo que han dicho 
los olímpicos del estadio. Ha actuado como 
una suerte de amanuense de ellos, ha traduci- 
do lo hablado a un lenguaje que se armoniza 
fácilmente con toda la retórica tecnológica y 
religiosa de una revista deportiva de hoy. Si 
tomamos como enésima versión de ciertas 
divinidades menores del populismo alos de- 
portistas de actualidad, diríamos que el re- 
dactor de El Gráfico juega, ante ellos, el rol 
que la Pitia jugaba frente al oráculo apolíneo. 
El dios susurraba en sus oídos, en lengua 
divina,-sus predicciones y dictámenes. La 

-Pitia los traducía a la lengua de los mortales 


¡para hacerlos comprensibles, para vehiculi- 


“zarla verdad que los hombres debían obede- 
cer. Era el verbo para los feligreses, el ele- 
mento de unión, pero, a la vez, de severa € 
infranqueable distancia entre los dioses y los 
fieles. En el fondo, lo que El Gráfico hace 
con los dioses del estadio es instrumentarlos, 
mediatizarlos, para servir a su propio discur- 
so (y a su propio negocio, desde luego). Hoy 
es Fulano, pero mañana Fulano será nadie y 


EL PERIODISMO DEPORTIVO 
COMO FICCIÓN IDEOLÓGICA 


el prócer de recambio será Mengano. Lo 
permanente no sen estos hombres con vesti- 
dura de dioses (aunque la vestidura sea, a 
veces, su desnudez muscular): lo permanen- 
te es el espectáculo de la ideología en que 
juegan roles protagónicos y fugaces, y el 
escenario de la empresa que los consume 
como violentas mariposas que arden en las 
candilejas, a la vez objeto iluminado y mate- 
ria combustible de la iluminación (...) El 
discurso de El Gráfico trata de escamotear la 
realidad del deporte como gran negocio, y 
del deportista como instrumento cosificado 
de una empresa en la que participa epocal- 
mente, y que permanece en manos ajenas. 
No hay estudios sobre el doping de los bo- 
xeadores, ni sobre la frecuencia y peligrosi- 
dad de los accidentes deportivos. Tampoco 
estadísticas sobre remuneraciones ni sobre 
unarealidad flagrante: la explotación, escan- 
dalosamente deficitaria, del fútbol argen- 
tino.” 

Es el fútbol, en fin, algo más que un dulce 
pasatiempo. La televisión (ATC, Fútbol de 
primera; Canal 9, Todos los goles) se 
convirtió en una prueba feroz de la tentati- 
va por ponerle un disfraz a la mona: se emi- 
ten lapsos escogidos de los encuentros, edi- 
tados como si ésa fuera toda la verdad, con lo 
que se da por cierto un hecho inexistente, 
puesto que el partido fue despojado de sus 
períodos más aburridos y penosos. En otros 
casos, lo que se ofrece son únicamente goles. 
Marangoni confesó que su pequeño hijo le 
había comentado que es **más lindo yer el 


¿partido por televisión queirala cancha””..Es* 
lo que piensan miles de personas: prefirieron * 


el fútbol que se juega en una pantalla de 20 
pulgadas. 


Para opinar sobre fútbol hoy se hace nece- : 


saria una versación sobre disciplinas arduas. 
Y ha de caer en el descrédito quien siga 
soñando con aquel viejo, candoroso y des- 
lumbrante romance entre un empeine y una 
pelota. 


Alejandro Amdan 


15 de agosto de 1981, estadio de Ferro Carril Oeste: peligro de extinción. 


SAN LORENZO 
DE LOS PARIAS 


Por Alberto Dearriba e 


garró el changuito y empujó hacia 


resignarse a entrar en ese estóma- 
go gigante que una multinacional 
montó en:el centro mismo de sus recuerdos 
infantiles. Mientras caminaba entre las gón- 
dolas atiborradas de alimentos y chucherías. 
le pareció volver a oír aquel estribillo zum- 
bón: “Che, tarado, che,tarado, dan la vuelta, 
en un supermercado ””. La bufonada se repe- 
tía cada domingo. 

El drama se había iniciado aquel 2 de 
diciembre de 1979, cuando San Lorenzo de 
Almagro perdió para siempre el estadio inau- 
gurado en 1916, y se convirtió en San Loren- 
zode los Parias. Clausurado el Gasómetro. 
ya nada fue igual. 

Sin casa propia, extranjero cada domingo. 
San Lorenzo ganó el oprobio de ser el primer 
grande de la historia del fútbol profesional 
que perdió la categoría. “No tienen cani 
no tienen huevos, ustedes son gallin; 
«gallinas.de Boedo””, vocifera el esc 


los domingos no 
iable. Los pibes.po- 
de los taxis o esperar 
s el momento sublime. 
nbre estallaba en la ca- 
los crujientes tablones 
'ndedores, billeteras y 
monedas. Claró que había que esquivar las 
meadas. Terminado el partido era cuestión 
de recorrer las plateas para juntar los diarios 
que dejaban en las butacas: el producido de 
tres fechas de local alcanzaba para pagar la 
temporada de pileta. 

Durante la semana había otros rebusques: 
el más rentable era recoger las cápsulas ser- 
vidas que regaban el piso arenoso del polígo- 
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sadelante. Alguna vez tendría que 


no detiro. En la fundición del Táno'Gñ 
pagaban bien el bronce. Una'bolsita:de un 
kilo alcanzaba para comprarse uña *Pulpo”* 
de goma o para hartarse de tomar Bidú con 
palitos en el buffet de enfrente delas ha- 
macas. 

Aferrado al changuito, el hombre nio podía 


creer que en el lugar donde ahora despanzu- * 


rraban merluzas hubiera bordado sus filigra- 
nas el malabarista Coco Rossi.Tuvola misma 
sensación de incredulidad que lo ganó el 15 
de agosto de 1981 cuando Alles le atajó el 
penal a Delgado —adelantándose antirregla- 
mentariamente— y San Lorenzo se fue a la B. 

El año siguiente fue horrible: el país em- 
barcado en una guerra absurda y el equipo 
jugando en canchas ignotas y el Gasómetro 


en plena destrucción. La nueva sede —denio- 
minada pretensiosamente Ciudad Deporti- 
va— crecía extraña en el Bajo Flores. Sólo la 
administración del club, con su escudo al 
frente, indicaba que la avenida La Plata era el 
lugar de pertenencia. Sin embargo, algunos 
resistían. En los restos del paredón descasca- 
rado que guardaba la cancha, alguien escri- 
bió: “Ciclón, yo te sigo a todas partes, cada 
vez te quiero más”". 

Cada sábado, una legión de trashumantes 
unidos por dos colores llenó estadios mucho 
más incómodos que el derribado para dar 
paso a este emporio del consumo. Había que 
rescatar el emblema que los identificaba. Si 
era preciso meterían la pelota en el arco a 
gritos: “Señores, yo soy de un barrio/ barrio 
de corazón/ señores. yo soy de Boedo/ y soy 
hincha del Ciclón”. fue el himno redentor. 
En partidos contra Almirante Brown, Argen- 
tino de Quilmes o Tigre se juntaba más gente 
que para vera Boca o a River. La bronca y el 
peligro de extinción perforaron las redes: 
San Lorenzo de los Parias volvió a la primera 
división. 


Sin embargo, el desarraigo continuó: +1 
equipo hizo las veces de local —alternativa 
mente en las canchas de Ferro, Atlanta, 
Vélez, Boca y hasta Huracán. Pero sus devo- 
tos no echaron raíces en ningún estadio. Los 
dos primeros suelen resultar demasiado chi- 
cos. Ir desde Boedo hasta Liniers es como 
trasladarse con la familia a Burkina Faso. La 
Borbensas es mufa “A jugar en “La Que- 

*, algo así como vivir en territorio enemi- 
eE, La cancha de Huracán es la más cercana. 
Las fronteras de ambos barrios son difusas. 
Pero cualquier porteño sabe que no hay bron- 
ca más genuina que la que se profesa por el 
vecino. Para el tipo de al lado hay dos cate- 
gorías: es macanudo o es un hijo de puta. 
Cuando San Lorenzo se fue al descenso los 

*quemeros”* desfilaron en cortejo fúnebre 
por avenida La Plata, con un ataúd. Cuando 
le tocó a Huracán, los *“cuervos”” armaron 
una orquesta para tocar la marcha fúnebre. 
Así y todo, esa tarde se burlaron por los 
parlantes de la cancha: “Vecino de Boedo; 
donde antes hubo un estadio de fútbol hoy 
hay un supermercado, visítelo con: sh fa- 
milia'”. 

Al pasar:con su changuito frente a unos 
impúdicos sátchichonés calculó que por allí 
la zurda elegante de Omar 
Higinio García. Sesángustió una vez más. 
Comenzaba a comprender que había perdido 
para siempre uno de;sus más tempranos luga- 
res de pertenencia. El zumbido de las calcu- 
ladoras nada tenía que ver.con la ovaciór que 
estallaba en cada gol+del Nene Santilipo. 
Aquella promiscuidad de repollos, cerdos y 
matapolillas se enseñoreaba sobre el campo 
que gastaron los carasucias del '64, los mata- 
dores del *68 y los bicampeones del '72. No 
aguantó más y salió. Caminó un par de cua- 
dras por la avenida y no-la reconoció. Por 
suerte le quedaba aquel pedazo de tablón que 
arrancó de las tibunas el'último día de gloria 
del Gasómetro. Juró no volver más. 


yMAGNUS ENZENSBERÁ 
cias literarias en Alemania 


A 


MICHAEL KRUGER caraq 


ÍRIO VARGAS LLOSA y LUI 
“relaciones de la literatura y la reali 


liberales de Occidente. 


'AEL SANCHEZ reflexiona 
"OCTAVIO PAZ señala los peligros « gue corre la literatura en las del 


Una evocación de Marilyn Monroe por GUILLERMO CABRERA INFAJ 
¿A los dictadores les gusta el cine? Contesta NESTOR ALMENDROS. 


Domingo 1 de noviembre de 1987. 


Latinoamérica. 


el prócer de recambio será Mengano. Lo 
permanente no son estos hombres con vesti- 
dura de dioses (aunque la vestidura sea, a 
veces, su desnudez muscular): lo permanen- 
te es el espectáculo de la ideología en que 
juegan roles protagónicos y fugaces, y el 
escenario de la empresa que los consume 
como violentas mariposas que arden en las 
candilejas, a la vez objeto iluminado y mate- 
ria combustible de la iluminación (...) El 
discurso de El Gráfico trata de escamotear la 
realidad del deporte como gran negocio, y 
del deportista como instrumento cosificado 
de una empresa en la que participa epocal- 
mente, y que permanece en manos ajenas. 
No hay estudios sobre el doping de los bo- 
xeadores, ni sobre la frecuencia y peligrosi- 
dad de los accidentes deportivos. Tampoco 
estadísticas sobre remuneraciones ni sobre 
una realidad flagrante: la explotación, escan- 
dalosamente deficitaria, del fútbol argen- 
tino.” 

Es el fútbol, en fin, algo más que un dulce 
pasatiempo. La televisión (ATC, Fútbol de 
primera; Canal 9, Todos los goles) se 
convirtió en una prueba feroz de la tentati- 
va por ponerle un disfraz a la mona: se emi- 
ten lapsos escogidos de los encuentros, edi- 
tados como si ésa fuera toda la verdad, conlo 
que se da por cierto un hecho inexistente, 
puesto que el partido fue despojado de sus 
períodos más aburridos y penosos. Enotros 
casos, lo que se ofrece son únicamente goles. 
Marangoni confesó que su pequeño, hijo le 
"había comentado que es “más lindo wer.el : 
¡partido por televisión que irala cancha” Es: 
lo que piensan miles de personas: prefirieron ' 
el fútbol que se juega en'una pantalla de 20 
pulgadas. 


Para opinar sobre fútbol hoy se hace nece- : 


saria una versación sobre disciplinas arduas. 
Y ha de caer en el descrédito quien siga 
soñando con aquel viejo, candoroso y des- 
lumbrante romance entre un empeine y una 
pelota. 


Alejandro Amdan 


15 de agosto de 1981, estadio de Ferro Carril Oeste: peligro de extinción. 


SAN LORENZO 
DE LOS PARIAS 


Por Alberto Dearriba 


garró el changuito y pitan. 
lao. Alguna vez tendría que 
resignarse a entrar en ese estóma- 
go gigante que una multinacional 
montó en el centro mismo de sus recuerdos 
infantiles. Mientras caminaba entre las gón- 
dolas atiborradas de alimentos y chucherías, 
le pareció volver a oír aquel estribillo zum- 
bón: **Che, tarado, che,tarado, dan la vuelta, 
en un supermercado ””. La bufonada se repe- 
tía cada domingo. 

El drama se había iniciado aquel 2 de 
diciembre de 1979, cuando San Lorenzo de 
Almagro perdió para siempre el estadio inau- 
gurado en 1916, y se convirtió en San Loren- 
zo'de los Parias. Clausurado el Gasómetro, 
ya nada fue igual. 

Sin casa propia, extranjero cada domingo, 


San Lorenzo ganó el oprobio de ser el primer 


grande de la historia del fútbol profesional 


que perdió la categoría. *“No tienen cancha, : 
no tienen: huevos, ustedes son gallinas; las 


2 ”, vocifera el esc 
¡do su Emblema más nítido, 


ciones, los vecinos sabían =sinp pet 
gol. era de San Lorenz: 


oches los domingos no. 
eciable. Los pibes.po- 


de los taxis o esperar 

el momento sublime. 

bre estallaba en la ca- 

los crujientes tablones 

cendedores, billeteras y 

monedas. Claró que había que esquivar las 

meadas. Terminado el partido era cuestión 

de recorrer las plateas para juntar los diarios 

que dejaban en las butacas: el producido de 

tres fechas de local alcanzaba para pagar la 
temporada de pileta. 


Durante la semana había otros FEbusques: 
el más rentable era recoger las cápsulas ser- 
vidas que regaban el piso arenoso del polígo- 
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«pagaban bien el bronce. Una:bo 


node tiro. En la fundición del Tano Grizzuti 


kilo alcanzaba para comprarse uha “Pitlpo” 
de goma o para hartarse de tomar*Bidú con 
palitos en el buffet de enfrente de las ha- 
macas. 

Aferrado al changuito, el hombre no podía 
creer que en el lugar donde ahora despanzu- 
rraban merluzas hubiera bordado sus filigra- 
nas el malabarista Coco Rossi.Tuvo la misma 
sensación de incredulidad que lo ganó el 15 
de agosto de 1981 cuando Alles le atajó el 
penal a Delgado —adelantándose antirregla- 
mentariamente— y San Lorenzo se fue ala B. 

El año siguiente fue horrible: el país em- 
barcado en una guerra absurda y €l equipo 
jugando en canchas ignotas y el Gasómetro 
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en plena destrucción. La nueva sede —deno- 
minada pretensiosamente Ciudad Deporti- 
va— crecía extraña en el Bajo Flores. Sólo la 
administración del club, con su escudo al 
frente, indicaba que la avenida La Plata era el 
lugar de pertenencia. Sin embargo, algunos 
resistían. En los restos del paredón descasca- 
rado que guardaba la cancha, alguien escri- 
bió: **Ciclón, yo te sigo a todas partes, cada 
vez te quiero más””. 

Cada sábado, una legión de trashumantes 
unidos por dos colores llenó estadios mucho 
más incómodos que el derribado para dar 
paso a este emporio del consumo. Había que 
rescatar el emblema que los identificaba. Si 
era preciso meterían la pelota en el arco a 
gritos: “Señores, yo soy de un barrio/ barrio 
de corazón/ señores, yo soy de Boedo/ y soy 
hincha del Ciclón””, fue el himno redentor. 
En partidos contra Almirante Brown, Argen- 
tino de Quilmes o Tigre se juntaba más gente 
que para ver a Boca o a River. La bronca y el 
peligro de extinción perforaron las redes: 
San Lorenzo de los Parias volvió a la a 
división. 


Sin embargo, el desarraigo continuó: el 
equipo hizo las veces de local —alternativa 
mente— en las canchas de Ferro, Atlanta, 
Vélez, Boca y hasta Huracán. Pero sus devo- 
tos no echaron raíces en ningún estadio. Los 
dos primeros suelen resultar demasiado chi- 
cos. Ir desde Boedo hasta Liniers es como 
trasladarse con la familia a Burkina Faso. La 
Bombonera es mufa y jugar en “La Que- 
ma””, algo así como vivir en territorio enemi- 
go. La cancha de Huracán es la más cercana. 
Las fronteras de ambos barrios son difusas. 
Pero cualquier porteño sabe que no hay bron- 
ca más genuina que la que se profesa por el 
vecino. Para el tipo de al lado hay dos cate- 
gorías: es macanudo o es un hijo de puta. 
Cuando San Lorenzo se fue al descenso los 
““quemeros”” desfilaron en cortejo fúnebre 
por avenida La Plata, con un ataúd. Cuando 
le tocó a Huracán, los *“cuervos'” armaron 
una orquesta para tocar la marcha fúnebre. 
Así y todo, esa tarde se burlaron por dos 
parlantes de la cancha: “Vecino de Boedo; 
donde antes hubo un estadio de fútbol hoy 
hay un pedo, wisítelo con:sh fa- 
milia'” 


Al pasar ton su changuito frente - “a Unos 
impúdicos:salchichohes: 
transitó 24 1959 1a zurda elegante de Omar 
rría- Sesangustió una vez más. 
Comenzabaa comprender que había perdido 
para siempre uno de.sus más tempranos luga- 
res de pertenencia. El.zumbido de las calcu- 
ladoras nada tenía que vercon la ovaciór que 
estallaba :en cada gol «del Nene Santilipo. 
Aquella promiscuidad de repollos, cerdos y 
matapolillas se enseñoreaba sobre el campo 
que gastaron los carasucias del '64, los mata- 
dores del *68 y los bicampeones del '72. No 
aguantó más y salió. Caminó un par de cua- 
dras por la avenida y no la reconoció, Por 
suerte le quedaba aquelipedazo de tablón que 
arrancó de las tribunas el último día de gloria 
del Gasómetro. Juró. no volver más. 


"OCTAVIO PAZ señala los peligros que corre la literatura en las den 


liberales de Occidente. 
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Domingo 


rlando el Sucio vino al club en 

1961 y nos dijo que nos iba a 

llevar a la final del campeonato de 

la mano o a las patadas. *“Yo soy 
un ganador”, nos dijo, ““un ganador nato”” y 
se metió un dedo en la nariz achatada. Era 
petiso, barrigón, de pelo grasiento y tenía 
tantos bolsillos en los pantalones y en la 
campera que cuando viajaba no necesitaba 
llevar equipaje: Cuando terminamos el pri- 
merentrenamiento juntos nos llamó de a uno 
atodos los del plantel. No sé qué les dijo a los 
otros, pero a Pancho González y a mí nos 
llevó a un costado de la cancha y nos invitó 
con caramelos de limón que sacó de un bolsi- 
llo chiquito. 

—Usted tiene pinta de no hacerle un gol a 
nadie —dijo y miró los ojos tristones de Pan- 
cho. Orlando tenía las pupilas grises como 
nubes de tormenta y la barba mal afeitada. 

—Para eso está él —le contestó González y 
me señaló con la cabeza. Pancho era nuestro 
Pelé, un tipo capaz de arrancarle música a la 
pelota, y si no hacía goles era por temor deno 
recuperarla si la dejaba dentro del arco. 

—Usted es duro con la derecha, viejo -me 
dijo a mí-, desde mañana empieza a pegarle 
contra la pared hasta que se le ablande. Des- 
de entonces me tuvo un mes haciendo rebotar 
la pelota contra un paredón con la pierna 
prohibida. Me había dibujado un círculo no 
más grande que una rueda de auto y yo tenía 
que ponerla adentro. 

De vez en cuando dejaba a los otros y 
venía a decirme que un goleador tiene que ser 
preciso como un relojero y ágil como una 
liebre. 

Cuando vio que yo había afinado la punte- 
ría, llamó a González y nos reunió en un 
boliche de mala muerte donde el vientosacu- 
día la puerta y entraba por las rendijas de las 
ventanas. Pedimos vino blanco y queso de 
las chacras y Orlando revolvió en los bolsi- 
llos hasta que encontró un frasco sin etiqueta 
y una libreta de apuntes. Echó la cabeza 
hacia atrás, se llenó la nariz de unas gotas 
amarillentas, respiró hondo con un gesto de 
disgusto y nos miró como a dos amigos de 
mucho tiempo. 

-No quiero pudrirme en este lugar de 
mierda —dijo con voz desencantada—. Hay 
que rajar para Buenos Aires antes de que nos 
lleve el viento o nos agarre la fiebre amarilla. 

González asintió con su cara dulce y se dio 
por aludido. 

—Tengo que patear al arco más seguido —se 
disculpó. 

—No, usted va a hacer algo más útil. Mire. 

Bebió un trago de vino que se le chorreó 
sobre la camisa, abrió la libreta llena de 
apuntes a lápiz y se puso a dibujar un arquero 
con trazo torpe. Lo hizo con gorra pero sin 
ojos, ni nariz ni boca. 

—Este es su hombre en el córner —dijo y 
buscó en otro bolsillo un pañuelo con un 
nudo-. Usted lo anula y Soriano la manda 
adentro. 

Pancho González puso cara de sorpresa. 
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ORLANDO EL SUCIO 


Por Osvaldo Soriano 


—En el área chica no lo puedo cargar. 

No se trata de eso, hay que darle un 
pinchazo, nada más. 

Al principio no entendimos, pero cuando 
desanudó el pañuelo vimos las espinas largas 
y blancas atadas con un hilo azul. 

—Acá, ¿ve? señaló la silueta del arquero a 
la altura de las nalgas-. Se quedan duros 
como estatuas. 

Sacó dos espinas, las miró al trasluz y nos 
alcanzó una a cada uno. González miró la 
suya con curiosidad y un poco de repug- 
nancia. 

—Yo no soy un ningún criminal —dijo y tiró 
la espina sobre la mesa. 

Orlando el Sucio hizo. una mueca de con- 
trariedad o de desilusión y le puso una mano 
sobre el brazo. 

—Vea, González, si usted no quiere hacer- 
lo pongo a otro y listo. Usted nunca le va a 
hacer un gol a nadie en su vida y yo necesito 
salir de acá. Uno no puede pasarse la vida 
con la nariz seca y pagando mujeres en el 
quilombo. Yo tengo un buen contacto en 
Chacarita y si ganamos nos vamos los tres a 
Buenos Aires. ¿Ustedes ya conocen? 

Los dos dijimos que no. Entonces me miró 
a mí, con sus ojos de tormenta, y se tocó la 
nariz. 

—¿Usted sangra fácil? —me preguntó. 

Al principio no entendí, pero más tarde 
tuve conciencia de que en esa mesa habíamos 
empezado a ganar la final que'un mes des- 
pués se jugó bajo la nieve, dos mil kilóme- 
tros más al sur. 

—Como todo el mundo —le contesté—. Si 
me dan un codazo... 

Justamente —dijo—, usted va a recibir un 
codazo y se va a quedar en el suelo envuelto 
en sangre. Sin hacer aspaviento, medio des- 
mayado, ¿me sigue? 

—La verdad que no. 

—En el momento que yo le haga una seña 
desde el banco. Usted se golpea la nariz. Hay 
que hacerlo echar al cinco de ellos que es el 
que tiene la manija. 

Después, en la pensión donde él vivía, me 
revisó la nariz con una linterna y me explicó 
todo con muchos detalles. Odiaba ese lugar y 
había venido de Buenos Aires porque necesi- 
taba unos pesos y andaba detrás de alguien. 
Por las noches se sentaba solo en un bar, 
miraba el fondo del vaso y dibujaba mujeres 
en las servilletas. La madrugada antes de 
viajar a Santa Cruz, lo encontré en el prostí- 
bulo de Santa Ana. Estaba en el sillón de la 
sala de espera de la gitana Natasha, diluido 
detrás del velador, con un cigarrillo entre los 
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dedos y un paquete de masas sobre las rodi- 
llas apretadas. 

Cundo me vio puso cara de reproche, pero 
después me convidó un caramelo de limón y 
señaló la puerta de la pieza con un gesto. 

—¿Usted también cobró? 

Le dije que sí. 

—Un goleador tiene que cuidarse —dijo y 
volvió a señalar la puerta de la habitación-. 
Si usted aprende a pegarle con la derecha nos 
vamos a llenar de oro —me dijo. 

—Eso ya me lo dijo otro entrenador. 

. No me oyó. Metió la mano en un bolsillo 
perdido entre los pliegues de la campera y 
sacó una revista arrugada, abierta en una 
página donde había una foto de Corrientes y 
el obelisco. 

—Mire —me dijo—, ahí tenemos que llegar 
nosotros. Yo tengo un amigo... 

—En Chacarita —dije. 

—Chacarita —sonrió—. Ese es el primer pa- 
so. Después River o Boca. Pero para eso hay 
que manejar las dos piernas y acercarse a 
algún lugar civilizado donde nos puedan 
ver... 

—¿Por qué odia tanto este pueblo? —le pre- 
gunté. 

—Algún día, cuando lleguemos aquí —se- 
ñaló la foto de la revista, se lo voy a contar. 

La gitana Natasha abrió la puerta y lo vi 
darle un beso en la mejilla mientras dejaba el 
paquete de masas sobre la cama. Afuera el 
viento levantaba remolinos de arena y hacía 
rechinar los dientes de las mujeres que espe- 
raban clientes en la puerta. Entré enlo de una 
flaca muy blanca, de piernas afeitadas, que 
hablaba todo el tiempo de los inspectores que 
la extorsionaban. Mientras le pagaba vi, 
abajo del cenicero, la misma revista que te- 
nía Orlando el Sucio, abierta en la misma 
página. 

Al día siguiente salimos para Río Grande 
en un ómnibus al que hubo que empujar en 
los pantanos y en las subidas. En dos días 
llegamos a una ciudad cubierta de nieve y 
jugamos casi sin descansar con un frío inol- 
vidable. 

Pancho González se puso a pisar la pelota, 
a hacer amagues, a mover la cintura, a picar 
y gambetear hasta que nos mareó atodos. El 
cinco de ellos no me marcó demasiado, pero 
igual yo protesté varias veces para que el 
árbitro lo tuviera marcado. Cuando empezó 
el segundo tiempo, pasé al lado de él, me 
pellizqué una vena de la nariz y me tiré al 
suelo. 

El tipo se cansó de explicarle al referí que 
no me había hecho nada. Yo estaba allí, en el 


piso, sangrando como un cordero degollado 
y a él lo expulsaron de la cancha por juego 
sucio. Orlando vino entonces a ponerme una 
pomada para cicatrizar la herida y me dijo 
que así nunca iríamos al cielo, pero posible- 
mente ganáramos aquella final. Pancho Gon- 
zález hizo un gol de tiro libre y nos asombró a 
todos. Después fue goleada y todo anduvo 
bien hasta que González se olvidó la espina 
clavada en el brazo del arquero y el árbitro 
suspendió el partido. 

Estuvimos tres días refugiados en el cuar- 
tel de bomberos y no hubo manera de salir 
por la carretera, donde nos esperaban los 
hinchas del equipo local pese a la tormenta. 

Al amanecer la policía nos puso en un 
barco de carga. y ésa fue la única vez que 
estuve en el mar. Viajamos dos semanas sin 
camarote, comiendo porquerías hasta que 
nos tiraron en un puerto miserable. Mucho 
tiempo después nos enteramos de que el par- 
tido había sido declarado nulo y ese año no 
hubo campeón. Orlando el Sucio ya no esta- 
ba con nosotros. Muchos años más tarde, 
cuando yo era periodista en Buenos Aires, se 
apareció en la redacción, ya calvo, pero 
siempre lleno de bolsillos. Venía a publicitar 
un método infalible para ganar a la ruleta y 
me preguntó por qué me había frustrado 
como goleador. 

—No sé, un día el arco se me hizo más 
chico —le dije. 

—A veces pasa me dijo, y me alcanzó una 
foto de cuando él era joven. Estaba con la 
camiseta de Independiente. 

—Tres cosas marcaron mi vida —explicó—. 
El día que se me achicó el arco, la noche que 
perdí cien mil pesos en el casino y la madru- 
gada que se fue la mujer de la que estaba 
enamorado. Cuando nos conocimos en el sur 
yo estaba buscando a esa mujer y a alguien 
que hiciera los goles en mi lugar. Usted no 
pudo ser por aquel accidente, pero encontré 
otro pibe en Mendoza y nos cansamos de 
ganar finales. ¿Sabe cómo volví a Buenos 
Aires? Me trajeron en andas. 

—¿Encontró a la mujer? le pregunté. 

—No-dijo, y la mirada se le ensombreció-. 
Siempre hay que resignar algo en esta vida. 
¿Quiere que le diga una cosa? Usted tenía 
talento en el área. Es una lástima que haya 
terminado así, teniendo que escribir tonte- 
rías. 

—Al menos tengo suerte con las mujeres 
—mentí. 

Me miró con una mueca despectiva, sacó 
un par de caramelos de limón de un bolsillo y 
me pasó uno. 

—Es un buen consuelo —dijo y me guiñó un 
ojo. : 


Este cuento forma parte del libro Rebeldes, soñado- 
res y fugitivos que estará en las librerías a fines de 
noviembre con el sello de Editora/12, y que incluye 
—por primera vez- narraciones cortas y artículos publi- 
cados por Soriano en los últimos años, en diarios del 
exterior. 


